闹铃调好 明天23:00

版次:001    来源:    2018年06月13日

明天23:00,2018俄罗斯世界杯将打响揭幕战。不是所有人都会看世界杯,但所有人都逃不过世界杯的氛围。

它每次隆重登场,都在提醒我们时间在滚滚向前。四年又四年,变化的何止是球星?还有我们和我们的时代啊。

1994·美国世界杯——爸爸们的青春谢幕

11英寸电视不时冒出两道横条纹的渣画质,电视中面目不清的球星和古早味球衣……90年代初的世界杯记忆,属于那些已经开始被吐槽“油腻”的中年人。那一年,巴乔在决赛中痛失点球后落寞的背影,镌刻在了现代足球的百年历史中。多少父辈的青春,也是从这一年谢幕。他们不再是那个会聚众通宵、为偶像痴狂的小伙子,开始收敛了松散的精力,扛起了生活的担子。

1998·法国世界杯——90后男生的白月光

不知怎的,1998年总是自带时光滤镜。那年的世界杯,是无数90后男生的足球启蒙和心中难以超越的经典。是的,在足球这件事上,六七岁是一个足以为自己pick偶像、甚至是终生偶像的年纪。万众瞩目的罗纳尔多,即便最后的决赛失利,依然让许多80后、90后第一次领略了世界超级球星该是什么样子。而即便不是球迷,当年也是张口就来“哦嘞~哦嘞哦嘞哦嘞~”。

2002·韩日世界杯——“不看不是中国人”

2002年为世界杯疯狂的国人,其实从2001年国足出线的那一刻起就疯了。10月7日的夜里,人们自发走上街头欢呼、飙车鸣笛,大老爷们儿举着米卢教头的头像泪流满面。但2002年的夏天,那场比赛后的事情证明了一个道理:做梦做得有多美,摔醒的时候就有多痛。甚至它来得太快,让沉浸在世界杯狂热中的国人都来不及反应。

2006·德国世界杯——诸神的清晨与黄昏

那年,梅西是长头发的小跳蚤,C罗是哭出了高原红的小小罗,卡卡是俊美的天选之子……在网络文化尚未那么发达的时候,他们的横空出世,基本上纯靠火眼金睛和口耳相传。除了未来巨星的崛起,有些事情,在2006年也已经有了苗头。

看球,已经不再是电视机前专属行为。学生党会偷偷在午休时用教室的多媒体设备看球,更自由一点的大学生已经在校园里享受到了网络直播的便利。而许多人第一次发现,球场外的事可能比球场内还精彩。比如那一年黄健翔震惊全国的“意大利万岁”激情解说。

后来……

后来的世界杯,越来越不像是当年那个标记着时代变迁的计时器了,而更像是一个给大多数人打探世界的万花筒。

所以,我们记住了2010年南非世界杯上,郑大世在奏响国歌时动情流下的泪水。

也记住了2014年巴西1-7惨败给德国后,场边那位抱着大力神杯模型流泪的老爷爷,和他最终把大力神杯送给德国球迷的暖心举动。

所以,再后来,尽管中国队还是没进世界杯,尽管老球迷认识的球星好像一个个无缘赛场,尽管工作狗能看球的闲暇时间越来越少……

可我们还是愿意在这个夏天,再狂欢一次。

明天23:00,你的闹铃记得提前调好。

本报综合