草犹如此,人何以堪

版次:007    来源:    2020年06月30日

“人非草木”出自明朝作家施耐庵著的《水浒传》,后来的人接了一句“孰能无情”,意为人不同于无生命、无知觉、无感情的青草树木,是有思想感情的,容易为外界事物所打动。

人间草木,吸纳自然之气,馨享寰宇甘露,其实它们是有生命、有知觉、有感情的。

有一种植物叫活麻颠,茎叶都长满了绒毛,如有不着衣物的动物接触,肉体必然刺痛,越搔越痒,继而冒起一片红色的疙瘩。这种植物的厉害或毒辣,其实是它自我保护的的一种方式——它就在那里昂扬翠绿,并不侵害别人,你若要碰它或收割它,它的绒毛就会如针一般向你注射毒液。这种让人或动物嗷嗷叫的草,可以治疗瘙痒或脓疮,中医说这是以毒攻毒。

有一种植物叫含羞草,你吹一口气,它就会闭月羞花,一副娇羞的模样,你都不忍心去触摸一下。它让人不由想起某些小动物,见猛兽袭来时,立即顺势倒下装死——因为,有的猛兽只吃活物。有的食草动物只吃鲜嫩敞亮的草叶,含羞草如此,也是一种自我保护吧?

有一种植物叫昙花,我们曾为它守夜,为的是亲眼目睹传说中的昙花一现。这是一颗植物生命的怒放,类似于锦服夜行——生命的盛放未必是为了与百花争艳,更未必需要在人们最方便的时刻围观与点赞。

有一种植物叫麦兜草,生长期同麦子一样,它常长在麦子脚下,少年时代我们将其割了放进背篼,然后背回家铡了喂猪。10多岁的时候,我双手手背长满了庥子,这样的肉丁不痛不痒,但越长越多,重重叠叠,自己看着也很吓人,四处求医无门。小学升初中那年,我的分数上了县内一所重点完中,一个副校长面试时,惊异地看着我的手背问:“呀,不会传染吧?!”我和父亲都笨拙地回答:“没有……传染。”后来,我就接到了乡中学的入学通知书,里面附有一张油印的自制桌凳上学的简易图纸。

某天,和父亲去赶集偶然见到一个本家老中医,他断定我捉过癞蛤蟆,因手背有伤口被其体液感染。他开的处方是,将麦兜草搓出汁液来涂抹在庥子上,两三次即可痊愈。

果然。有天早上,我醒来,发现庥子没有了,只有一些它消退后的印痕。此时,我已上了一年的中学,木已成舟。我顿时心里一痛:如果早识那颗“仙草”就好了,可怜我那个重点完中的入学名额。

麦兜草会开出花来,是一个个细小的花盘,结果后草籽随风飘散。随着麦子的收割,不知什么时候,它早已遁形,被人们遗忘。而麦子葱茏时,它早已身姿“低调”,偷偷地潜伏在庄稼里长得枝繁叶茂。

从此,我对它肃然起敬。再次去地里割猪草时,都远远地避开它。

每次上学路过那个乡村中医家的小院,内心便是一阵感激。一年四季,他家的院坝里都晒着他从山野采回来的草叶、藤蔓、根茎,一股中药味扑鼻而来。

据父亲说,他的子女都很有出息,但他一辈子都不意愿离开乡村。这一点,我是无法理解的,那些年水电气都没有通,连赶集都得靠步行和乘船,到镇上一个来回就是一天的时间。他为何舍不得离开穷乡僻壤?

直到后来,我在城里认识了一个年轻的中医。他说:吸草木之气,凝草木之魂,动草木之血,宁草木之心,故而人在乡野,修炼最佳。那么,那个老中医的不意愿离开,是中了草木之气的“毒”了?

遇到穷苦的村民看病,这位老先生不收取分文,还经常教乡邻们自采草药治病。采草木之气,汲天地之精华,难怪老先生会有清寥寂寞又能豁达的人生态度。

草木之气,草木之心。它还是有灵性的,家乡的庭院里有一种不知名的草叶,薄而柔滑,含在嘴里可以模仿各种鸟叫的声音,以致引来鸟儿齐聚。

人间草木可入药入茶,都被李时珍先生写进了《本草纲目》,草木的实用价值不必多说。每次回老家,都看到父母在地里中了一些中药,开着漂亮的花朵,一年四季院坝里都晒着一些草药。这些草药来自普通的草木,其中不少还是50多年前三年自然灾害期间人们遍寻用以充饥的野菜。

回城途中,在场镇的路口,我们看到中药材收购点堆起了小山。这些小山来自乡野父辈们的院坝,散发了田间乡野草木的清香。

端午节期间,我在老家呆了两天。入夜后暑气消退,我在院坝边嗅着清新的草木之气,见萤火虫划过夜空,草虫清唱,青蛙鼻音厚重。萤火虫是乡村的尤物,对自然的洁净要求极高,施用化肥和农药的地方是见不到它的踪影的。它们夜晚出来,是要吮吸甘露。

在草木氤氲的葱茏之气中,聆听自然的乐曲,是对纷繁内心最深沉的抚慰。甘露依附的草木,萤火虫穿梭其中,让人不由艳羡它们对彼此的呵护与映照。

竹子是一种草,不过绝大多数的草可没有它这么幸运,它们再怎么疯长,都逃不过“一岁一枯荣”的宿命。所以有人感叹:人活一世,草木一秋。

在生命的长度上,树木似乎要比草幸运得多。但南北朝的庾信在其《枯树赋》里写了一句“树犹如此,人何以堪”,令人唏嘘不已。其意思是树都这个样子了,人就更不用说了。言下之意是,岁月无情,催人衰老,自然规律让人无奈,感伤溢于言表。

繁星布满天空,我浸润在草木之气中看萤火虫悠忽闪耀,突然手机里推送了一条信息,说某地发现有人考上大学被人冒名顶替。这不由让人想起有一种叫韭菜的植物,你割了一茬它又长出来一茬,生生不息。好像它生命的意义,就是等着你一次又一次地收割。

草木一样的众生,向阳而生,带着清新雅健的生命气息,为美好的梦想活着、奋斗者,不容草菅——人非草木,也非草芥。